“最快乐的哲学家”的反例

敲门后，一位留着紫色短发、穿着紫色外套和衬衫的身材矮小漂亮实在太实在太为我们开了门。她就是缪外孙女。缪外孙女和吃饭旁观协作时的态度比在据悉里头也好大概哪儿去。她在领我进屋时，突显比尔曾说有些疲惫不堪。年前一个月正逢历史主义九十祝寿，无数的访谈和道贺令他疲惫不堪不禁。另外，他还在精心匆忙京都荣誉奖（日本帝国的诺贝尔荣誉奖）的获荣誉奖博文，这也耗费了他不少精力。因此，缪实在太实在太并不知道我，最多必需和比尔曾说表示同意一小时。

1936年，历史主义与马克思（Friedrich Hayek）。© Humanist Heritage

历史主义迟至现身之年前，我正慢慢地调低自己的精神状态预期。历史主义真人想像里驼背，弯着腰，而且很矮。而我之年前认作，像他这样的犀利哲学思就让大家一定十分粗壮。不过，虽然体型矮小，但历史主义精神上矍铄，就像一位羽量级戴蒙。

他手里背着一篇我之年前为《科学学问美国黑人》撰写的文章，基调是广义相对论力学如何动摇了电学合理性。“我一个字元都不相信。”他抱着法国口音耳语说道。他并不知道我，电磁学里只不过只能“偏好”的左边，无论是广义相对论分析方法还是其他电学分析方法，都是如此。他从盘子上拿起一本书，然后砰地一声摔到旁边，叫道：“电磁学，是这样的！”

在后续谈论里，历史主义时不时地就从客厅上翻上来，丢下那些都能保持平衡他论述的书或文章。尽力追忆某个拼法或某个一月时，他也许不放揉着实在大腿、咬牙切齿，很是悲伤的好像。谈论某个流行文化的时候，他一时就让不起“变异”这个词语，之年前一一地用力拍打眼窝，嚷道：“那个什么词语，什么词语，什么词语！”

访谈开始后，历史主义再一就滔滔不绝上来，以致我开始猜测自己不太可能都能询不知事不须匆忙好的不知题。“我早已90多岁了，但还是都能思考。”他郑重宣告，就好像我对这一点有什么疑不知一样。历史主义突显，他熟悉20世纪科学学问应用领域的所有巨匠，比如：爱因斯坦、薛定谔、海森堡。

历史主义对朗道——这个他自称“很了解到”的人——持公开批评态度，因为正是朗道将“偏好”导入了电磁学。历史主义说明，“朗道是一位有字面的电磁学家，甚至可以说道是人类文明史上最了不起的科学学问家之一，但从哲学思就让角度上说道，他实在太眼中了，没有人人可以和他协作。和他研讨不知题时，他也许喋喋不休，然后让你懂上一两句，接着几天后打断。”

历史主义坐定后，缪外孙女就匆忙转身离开。历史主义代为她丢下帮忙一本书。于是，缪外孙女就消亡在了我的死角里头，忘了时毕竟两手空空。“对不起，比尔曾说，我帮忙大概”，她回复说道：“除非有更细密一点的信息，不然我也没有人人帮忙遍每个书箱啊。”

“让我就让就让，它是在年前面那个正对面，不过之年前我拿过它，意味著……”历史主义的声音渐渐弱了再继续。缪外孙女却是有趣白了白眼睛，但又好像没有人究竟白，接着就又到底了。

趁着历史主义放顿的这个机亦会，我适时不知起：“我就让不知不知您关于……”

“到底！你应不知我不知题的！我不应越俎代庖。你可以不须把你的不知题全懂出来。”

我之外说道明，他的文学作品里头却是流露出一种对并不一定现实内涵的憎恨。“不，不！”历史主义摇着头对此说道。和那些逻辑学无论如何性主义年前辈一样，历史主义也认作，科学学问分析方法是可以“并不一定”无论如何的。实际上，他“丝毫不猜测”目年前的一些分析方法是无论如何的——不过，他不愿透露具体内容是哪一些。但是，另一方面，逻辑学无论如何性主义者认作，我们可以发觉分析方法不太可能无论如何，对于这一点，历史主义不一定背书。“我们一定要区别于现实性和一般性，年前者是合理且并不一定的，而后者是主观的。”

另外，无论如何性主义者还认作，科学学问可以修改为一种迟至逻辑学系统或方法。这也是历史主义不赞许的。科学学问分析方法是一种发明，一种科技。它更多地是基于科学学问家的直觉，而非之年前已有的检验确凿证据。“纵观科学学问的历史，到出口处都充满着了猜测和推测，”历史主义说道。“这是一段有字面的历史，也成了我们人类文明的勇敢。”说道到这里头，他伸出手脚，背着脸，吟诵道，“我相信人类文明。”

出于类似于的或许，历史主义也坚决认识论。他认作，认识论与人类文明的创造力和种自由理智才是。“认识论意味着，如果你掌摇动了更多的电学、电学化学学问，就能预言海顿那时候要作什么合唱曲”，他说道，“这仅仅是个吓人的论证。”早在传统意义混沌分析方法主义者之年前许久，历史主义就意识到，好比广义相对论系统，即之年前是经典电影的牛顿分析方法，也是必预见的。他朝着窗前的草皮摇动了含泪说道，“每一棵草都涵盖了无序。”

© Charlotte Sleigh

谈起自己和和哲学思就让都对们的关系紧张，历史主义反倒是更为勇敢。他曾在1946年同荣格起过关系恶化。当时，历史主义准备剑桥大学懂课，荣格打断他称，“哲学思就让不知题不依赖于”。历史主义当场回应，并称这样的不知题只不过很多，尤其是在组织起来道德规则时，亦会碰见很多哲学思就让不知题。当时坐在火神堆旁拨弄火神堆的荣格听谏，拿起一根拨火神棍所称着历史主义，叫道：“举一个道德规则的例证！”历史主义对此说道，“不要拿拨火神棍威胁来访的懂课人。”接着，荣格就怒气冲冲地走出了房间。

对于那些认作科学学问家出于民俗、政治性环境因素，而非思维环境因素，才坚持科学学问分析方法的和哲学思就让，历史主义说明鄙视。他认作，这类和哲学思就让不满于被大众认作不如真正科学学问家的现状，并且准备尽全力地“改变自己的社亦会权势”。

对于那些认作“学问”只是人类文明用来独揽权力的存在主义者，历史主义尤为憎恨。“我不看这些家伙的文学作品，”历史主义一边说道，一边摇动集里精力，就好有趣要制止什么有毒气体的气味。他还缺少道，“我都曾见过福柯。”

我明确指出，存在主义者是在试图所述科学学问是怎样被倡导的，而历史主义则是在尽力理解科学学问应怎样被倡导。出乎意料的，历史主义点了点头。“这个说道法更为好，”他说道，“如果你对科学学问应是什么欠缺内涵的话，就必能说出科学学问到底是什么。”

历史主义认可，科学学问家们也许亦会因为各种或许未曾超出他认作他们该有的理就让状态。“由于科学学问家亦会因为他们的工作，也就是科学学问，而取得补贴，那么科学学问应有不亦会和它应描绘出的好像十分相似。这是而会的。很遗憾，但这种堕落不太可能依赖于。但我不亦会再次研讨这个流行文化了。”

不过，历史主义随后还是谈论了特别内容可。“科学学问家应勇于自我公开批评，但现状不一定是这样。”他明确指出，“所以我究竟希望，像你这样的人，更多地把科学学问家送去香港市民众人。”说道到这儿，他所称了所称我。历史主义盯着我看了一亦会儿，然后托醒我说道，这次访谈可不是他有意建议的。“我可压根儿没有人建议你来”，他还特地突显。

© London School of Economics

接着，历史主义开始对大爆炸分析方法揭开序幕技术开发各个领域的反思。“一定会也许这样”，他说明了说道，“人们也许亦会低估面对的困难。大爆炸分析方法的描绘出作法，就好像一切在科学学问各个领域上都具一般性，但只不过，科学学问一般性不一定依赖于。”

我询不知历史主义，动物学家不太可能也显然痴迷于曾居维叶的趋同分析方法，毕竟，他之年前曾说道明，这个分析方法有自我论证的不知题，因而是谬论学问。“说道它是谬论学问可能是想像里过了”，历史主义可耻地摇动了含泪，说道道，“我不亦会固执己见。”没有人多久，他又敲着盘子喊道：“但我们不太可能应丢下帮忙有只能可以本来它的分析方法！”

科学学问家们也许希望能帮忙某种Extreme分析方法，对此，历史主义也持讥讽的态度。“很多人实在所有不知题都可以解决，还有很多人不这么认作。而我实在，我们的确早已取得了很多科学学问多才多艺，但离；也的Extreme分析方法，只差得很数倍。给你看看一段和这方面内容可特别的象形文字元。”说道谏，他起身慢慢地走了悄悄，忘了时手里背着自己的文学作品《猜就让与回应》（Conjectures and Refutations）。他开启书，虔诚地念书着自己撰写的象形文字元：“我们都一样，永数倍都是无知，只能天涯海角。”

谈论这里头，我托议不知出我最介意的不知题：他的可论断内涵是可论断的吗？历史主义瞪着我，然后感觉稍微放松了些，并且拇所称置放我的手里。“我不就让人身你”，他温和地说道道，“但这是个愚笨的不知题。”他抱着不谋而合的眼神微微我的眼睛，询不知究竟某个坚决他的人建议我这么不知的。我撒谎说道，不太可能如此。“应有是这样。”历史主义不快地说道。

“哲学思就让研讨亦会上，当有人明确指出某个水果论述时，你要要用的第一件事就是宣称他不符合自己的规范。至于你托的那个不知题，实在就是我可以就让到的最愚笨的反思作法之一！”他说明，他的可论断内涵，只不过就是一种区别于无论如何性学问和非无论如何性学问的规范。至于可论断内涵本身，那“仅仅是非无论如何性的”，它不一定是科学学问应用领域的内涵，而是哲学思就让应用领域的内涵，或者说道是一种“元科学学问内涵”，甚至不一定是对所有科学学问分支都有效。

历史主义却是是在认可他的公开批评者们是对的：可论断内涵只是一种所称导方针，一种长处法则，有时适合于，有时没有人用。

历史主义说明，之年前他并未对此过我到底明确指出的那个不知题。“我实在这不知题实在实在太愚笨了，毕竟不值得说道。你不实在吗？”他不对说道，助词又轻柔了上来。我点了点头，说道道，我也实在这不知题想像里傻，但我实在应不知您一下。历史主义微微一笑，用力摇动了摇动我的手，喃喃道：“到底，很好。”

碰到历史主义如此心地善良，我之年前明确指出了另一个尖锐的不知题：之年前在历史主义手下要用研究的一名师生曾控诉他只能接受任何公开批评意愿。历史主义的眼睛却是冒起了火神。“只不过是瞎说道！我见到公开批评意愿时是很高兴的！当然，说道你到底不知的那种愚笨不知题，以及对于那些想到说道还打人着不放的人，我也的确高兴不上来。我实在那样的不知题、那样的要用法只能任何意义，所以也不亦会无视。”历史主义还说明，如果他的师生这么要用了，亦会直接把他抓起师生活动里心。

这时，缪外孙女从门年前毕出头来，并不知道我们早已近日了三个多小时。我这才推断出，寝室早已透出了些要用饭曾一度有的红色声响。缪外孙女有些自大地不知起，我俩还匆忙近日多久？究竟应帮我叫辆车？我看了看历史主义，他露出了一副坏男孩的规范温柔，但精神上头不太可能不如谈论在此此后时那样了。

我自然而然地明确指出了本次访谈的再次一个不知题：为什么历史主义他在自传里称自己是他所发觉的最孤独的和哲学思就让？“以外和哲学思就让究竟活得很压抑”，历史主义说道说道，“因为他们未投入生产任何历史性的东西。”

说道到这，历史主义满意地看了看自己，又瞥了瞥抱着回头抱着惊恐感觉的缪外孙女。接着，他的温柔慢慢收拢。“最好别把到底这话写出来。”历史主义对我说道，“我的敌手全都了，我不应用这种作法对此他们的。”这一刻，他仅仅有些焦虑、不安，然后又缺少说道：“但事实就是这样。”

我询不知缪外孙女，我不太可能可以看看历史主义匆忙在京都荣誉奖颁荣誉奖仪式上发表的获荣誉奖博文。“不，现在不出。”她简略地对此说道。“为什么不出？”历史主义不知起。“比尔”，缪外孙女说道说道：“我一刻不放地在编录第二海外版获荣誉奖词语的内容可，我想像里……”她忧了口气说道：“你说出我的字面吗？”她还缺少说道了一句，总之，她现在还只能再次旧海外版。历史主义不知起，那只能主编过的原始旧海外版不出吗？缪外孙女听了后从新到底了。

忘了的时候，缪外孙女背着一份历史主义获荣誉奖博文的原始旧海外版，并把它推给了我。“你那儿有《偏向》（Propensities）那本书吗？”历史主义不知缪外孙女说道。缪外孙女撅了撅嘴，快步走去房里房间。与此同时，历史主义则向我理解了那本书的基调。

他说道，我们可以从广义相对论力学乃至经典电影电磁学里汲取的众多不可忽视论证就是：只能什么是确定了，只能什么是早就托议好的，只能什么是只不过可预见的，有的只是发生各类流血事件的“偏向”。历史主义还缺少了一个例证：“比如说道，此时此刻，缪外孙女有帮忙我那本书的偏向。”

“哦，于是就！”缪外孙女的叫嚷声从房里听见。再一，她就回到了我们的死角里头，这一次只不过只能掩饰自己的不安。“比尔，比尔曾说！你早已把家里头再次一本《偏向》送悄悄了。你怎么动手的？”

“那我应有也是当着你的面把再次一本送悄悄的。”历史主义宣称。

“我不实在”，缪外孙女呛声说道，“送给了谁？”

“记不得了。”历史主义不好字面地咕哝道。

客厅，一辆紫色出租车早已置放了引道上。我向历史主义曾说和缪外孙女道了翁，感翁他们的热情招待，然后就重回。摩托车重新启动此后，我不知车内不太可能发觉这屋子里头与世隔绝谁。他说道，不发觉，与世隔绝某个名流？我说道，是的，比尔·历史主义曾说。见到他困惑地不知了一句，谁？我又理解说道，比尔·历史主义，20世纪最了不起的和哲学思就让之一。“好吧，没有人听说道啊。”车内曾说喃喃道。

历史主义的墓前。© wikipedia

两年后，历史主义与世长辞，《经济学家人》（Economist）称赞他临终时是“终其一生和哲学思就让里最知名、文学作品受众面最广的”。不过，迟至的悼词声称，历史主义对定理可的出口处理，也即其可论断分析方法的典范，不一定为和哲学思就让后辈们接受。“按照他本人的分析方法，历史主义曾说应亦会对这一结果感到高兴。”《经济学家人》之外声称，“然而，他只能这么要用。这就是戏谑之出口处，历史主义只能认可自己错了。”

批评者可以避免深陷自我矛盾的境地吗？如果他要用大概这点，如果他傲慢地效法思维的谦逊，那么不太可能亦会让他的工作遭致断言？不一定只不过如此。这样的不一般性只不过毕竟证明了了这些批评者的论述：对道理的自觉预示，而且这条路上满是荆棘、陷阱，即之年前是最了不起的思就让家也不免跌落其里。“我们都一样，永数倍都是无知，只能天涯海角。”

注解/blogs.scientificamerican.com/cross-check/the-paradox-of-karl-popper/

本文来自微信香港市民号：利维坦 （ID：liweitan2014），著者：John Horgan，由译者乔琦基于艺术创作资源共享协议书（BY-NC）发布，校订：一只猫的凌波微步